El jugo de una anécdota

   Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 16 de junio de 2025.

EL JUGO DE UNA ANÉCDOTA

         Ocurrió en el estreno de la primera obra de teatro del dramaturgo Bernstein. La actriz principal estaba charlando con un amigo en el escenario antes de comenzar la función cuando, por un descuido del operario, se levantó el telón sin que nadie lo hubiera ordenado. La actriz se quedó confundida, pero el amigo supo salir del paso actuando como si fuera un personaje de la comedia. “Adiós, señora. Volveré el miércoles para llevarme el reloj”, dijo, y salió de escena, con lo que dio unos segundos para que la actriz se repusiese y comenzara la verdadera obra. El público no notó nada, pero un crítico dijo en su crónica al día siguiente: “No comprendo por qué al principio del drama aparece un hombre que dice va a llevarse un reloj. En toda la obra no vuelve a aparecer, ni se habla en ella del reloj. ¿Cuándo comprenderán los autores que hay papeles inútiles?” Cuando el crítico volvió a ver la obra, el hombre del reloj no apareció por ninguna parte. Así que escribió satisfecho: “Bernstein ha tenido en cuenta mi observación, y ha suprimido el personaje inútil que iba a llevarse un reloj”.

Las anécdotas, como los chistes, hacen guiños sugerentes que solo recogen los que se sienten concernidos por ellas. Unos elegirían unas, otros otras. Si esta, leída en la prensa de hace un siglo, me ha llamado a mí la atención quizá sea por algunos elementos que contienen y a los que soy afín. En primer lugar, el teatro. No me refiero tanto al teatro como género literario, sino al hecho de que exista un espacio de ficción delimitado en el que personas como nosotros están representando, durante un corto tiempo, un papel en una historia. Y a la idea, tan barroca, del mundo como teatro. Pitágoras comparó la vida humana con un festival (nada cuesta trasponerlo al teatro), en el que unos compiten, otros compran y venden en las gradas, y otros contemplan el espectáculo. Los actores solo pueden actuar a cambio de no ver el todo, que requiere la distancia del espectador, que a su vez renuncia a la acción. Esos talantes que miran el mundo en vez de participar en él, a fuerza de mirar, acaban viéndose desde fuera si alguna vez están en situación de actuar. Les cuesta tanto ser espontáneos. Su desdoblamiento llega a darse aun cuando están siendo espectadores, se miran a sí mismos cómo miran a los demás. Me acuerdo también de esa anécdota inventada por Kierkegaard, en la que un payaso anuncia que el teatro está ardiendo y el público ríe y ríe, creyendo que se trata de una gracia. Así, dice el filósofo danés, perecerá el mundo. Hace tiempo que le doy vueltas a la relación entre el teatro y la narrativa policiaca, donde no es raro encontrar funciones teatrales en el núcleo de la trama.

Otro elemento en la anécdota de Bernstein que hace que me interpele es la improvisación del amigo de la actriz. Mientras ella se queda momentáneamente bloqueada, él sale gallardamente del paso. Los adscritos a l´esprit de l´escalier, es decir, los que encontramos una respuesta ingeniosa cuando ya es tarde para emitirla, admiramos por contraste ese ingenio pronto a la réplica.

         Pero hay más. El objeto que ese amigo nombra en su avispada salida no es un objeto cualquiera. Es un reloj. Un objeto cotidiano que mide algo tan tremendo como el tiempo. Uno lo asocia a las vanitas barrocas donde está tan presente, o a las leyendas famosas en ellos, como Tempus fugit o Vulnerant omnes, ultima necat (Todas hieren, la última mata, referido a las horas).

         Todavía hay un último aspecto que me hace interesante la anécdota. Se trata del error en el que incurre el crítico al interpretar como una debilidad de la obra lo que es una improvisación apresurada y al pensar que el autor ha tenido en cuenta su apunte. El crítico saca una satisfacción verdadera de una mala interpretación de las cosas. Como si alguien se enamorara de un interlocutor por internet que mintiera en cuanto a su edad y su aspecto y su trabajo. Me llama la atención que algo irreal produzca un sentimiento real. ¿Qué ocurre en esos casos?

         Juan Fernando Valenzuela Magaña

Anécdotas (y IV)

 Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 29 de agosto de 2022.

ANÉCDOTAS (Y IV)

 

Démosle a las anécdotas un último espacio. Los habituales de esta página recordarán que hablamos una vez de una carta de Kafka a Felice en la que el escritor de Praga hablaba de ciertas noticias periodísticas que parecen dirigirse directamente a uno. Se trata de noticias que, aunque a otros pueden resultar prescindibles, a nosotros nos interpelan personalmente por algún motivo. Algo parecido puede decirse de las anécdotas. Las que nos parecen especiales están relacionadas con íntimos intereses y las mejores son aquellas que ni siquiera podemos determinar por qué nos resultan tan interesantes.

            Hago memoria y selecciono algunas de este tipo.

            He destacado alguna vez la facilidad con que nos acostumbramos a lo asombroso siempre que se instale entre nosotros y perdure. La realidad o la propia vida son un ejemplo. Quizá por eso me llamen la atención anécdotas referidas a los orígenes de algo que hoy nos resulta cotidiano. En el libro de Timothy Day Un siglo de música grabada se cuenta que Hans von Bülow grabó en el laboratorio de Edison una mazurka de Chopin y casi se desmayó al escucharse. Se trata de una de las primeras grabaciones de música clásica, y no ha llegado hasta nosotros. Sí lo han hecho, sin embargo, grabaciones del tenor italiano Caruso. Una de ellas dio lugar a una anécdota que refleja la diferencia cultural existente entonces entre Inglaterra y los pueblos meridionales. En una demostración del gramófono para unas señoras en un salón de Mayfair, se reprodujo “Vesti la giubba”, con su sollozo tan emotivo. Tras el final, se hizo un silencio, hasta que una vieja dama levantó la vista de su ganchillo y dijo: “Me parece que este hombre estaba bastante histérico.” 

Vayamos ahora al viejo mundo francés. Cuenta Tallemant de Reaux en sus Historiettes que un cortesano al que no le gustaba comprometerse, cuando alguien le preguntaba la hora, mostraba su reloj.

            En la especialista de los salones parisinos Benedetta Craveri leemos una anécdota contada por madame de Genlis. Madame Necker montó el último gran salón del Antiguo Régimen, adjudicándose el único día que había quedado libre en el calendario mundano de París: el viernes. Estaba decidida a lanzar la carrera de su marido, el famoso banquero suizo, y para ello se preparó a conciencia. Guapa y culta, le faltaba sin embargo espontaneidad. Tanto, que el caballero de Chastellux, una vez que llegó pronto a una recepción, encontró bajo un sillón un cuadernillo con anotaciones sobre lo que la señora debía decir a los invitados, incluido al propio descubridor de los apuntes, quien lo devolvió al sitio donde lo encontró. Un criado vino a buscarlo y se lo llevó. Durante la comida, el caballero de Chastellux disfrutó oyendo a Madame Necker repetir, palabra por palabra, todo lo que estaba escrito en el cuaderno.

            Ahora, dos muertes con carácter de anécdota, sacadas de Valerio Máximo. Esquilo, considerado el padre del género trágico, salió fuera de su ciudad siciliana y se sentó a tomar el sol. Un águila que llevaba una tortuga voló sobre su calva y quedó deslumbrada por el reflejo. Tomándola por una piedra, estrelló contra ella la tortuga para poder comerse su carne. Por su parte, Homero habría muerto afligido de dolor por no poder resolver una cuestión que le plantearon unos pescadores.

            Por supuesto, y como constatamos en el artículo anterior, no podemos fiarnos mucho de las anécdotas. Su gracia no estriba en su verdad. Podemos terminar con una anécdota sobre una anécdota para ilustrar esto. Cuenta Pío Baroja en sus memorias que una vez leyó en una revista una historia en la que aparecían Rusiñol, Unamuno y él. Rusiñol habría convidado a comer a los otros dos, de modo que el primero pagaría la comida y Unamuno y Baroja las propinas. Este escribe: “Respecto a esa anécdota, no tengo que decir más sino que no he comido, ni una sola vez siquiera, ni con Rusiñol ni con Unamuno”. Y añade: “Además, no hubiera aceptado una proposición de un banquete así, en esas condiciones económicas.” A Baroja le molestaba que si se invitaba, no se invitara a todo, café o propina incluidos.

Y así se acaba el verano y, con él, las anécdotas.

 

JUAN FERNANDO VALENZUELA MAGAÑA

Anécdotas (III)

Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 1 de agosto de 2022.

ANÉCDOTAS (III)

            Seguimos con el verano y, por tanto, con las anécdotas, asunto de apariencia ligera pero que, como hemos visto en los dos artículos anteriores, apuntan hacia lo profundo. Si alguien sabe de apariencias y profundidades, es el filósofo. Del primero de ellos, Tales de Mileto, nos cuenta Diógenes Laercio que se habría caído en un hoyo por mirar los cuerpos celestes. Es la estampa del sabio despistado, que no concuerda con aquella otra, contada en el mismo lugar, según la cual, para mostrar la facilidad con que podía enriquecerse, sabiendo que iba a haber pronto gran cosecha de aceite, Tales tomó en arriendo muchos olivares y ganó mucho dinero. Como los refranes, hay anécdotas que se contradicen. Y otras que se repiten. Se cuenta que Voltaire elogiaba al médico Haller y que alguien le dijo: “Pues él no dice lo mismo de vos”, a lo que Voltaire respondió: “Quizá los dos nos equivoquemos”. Curiosamente, la misma anécdota se cuenta de Benavente y Valle-Inclán, el primero en el papel del francés. Pero lo sorprendente es que he encontrado en el libro del siglo XVI Sobremesa y alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, un cuentecillo protagonizado por un tejedor y un sastre. Al ser el tejedor preguntado por una señora por qué hablaba bien del sastre hablando este tan mal de él, el tejedor contestó: “Señora, porque mintamos los dos”. 

Cuenta Luis Carandell que un grupo de diputados folloneros fue llamado “los jabalíes”, debido a una intervención de Ortega y Gasset, quien en las Cortes de 1931 dijo: “No hemos venido aquí para hacer el payaso, el tenor ni el jabalí”. Esos diputados escandalosos se presentaron un día a Unamuno, también diputado, diciéndole: “Habrá oído hablar de nosotros: somos los jabalíes”. Unamuno les dijo: “Imposible. Los jabalíes van siempre solos o en pareja. Los que sí van en piara son los cerdos.”

Hay una famosa anécdota protagonizada por dos grandes filósofos del siglo XX. Ocurrió en octubre de 1946, en Cambridge. La historia, pese a la cantidad de testigos, todavía no está clara. Popper había sido invitado a presentar una comunicación sobre algún “malentendido filosófico”. En esa formulación vio la mano de Wittgenstein, que según Popper negaba la existencia de genuinos problemas filosóficos, reduciéndolos a malentendidos lingüísticos. Así que, fiel a su pensamiento de que una conferencia debe desafiar al auditorio, Popper tituló su comunicación “¿Existen los problemas filosóficos?”. En un momento fue leyendo una lista de ellos, mientras Wittgenstein los rechazaba como problemas lógicos o matemáticos. Al llegar a los problemas morales y la validez de las reglas morales, Wittgenstein, “que estaba sentado junto al fuego y había estado jugueteando nerviosamente con el atizador, que a veces usaba como batuta de director para recalcar sus afirmaciones, me desafió: “¡ponga un ejemplo de una regla moral!”, y yo repliqué: “no amenazar con atizadores a los profesores visitantes””. Wittgenstein, rabioso, tiró el atizador y abandonó la habitación dando un portazo. Esta es la versión que puede leerse en la autobiografía intelectual del propio Popper, titulada Búsqueda sin término. Sin embargo, en la biografía de Wittgenstein de Ray Monk se califica de cuento tal versión. Sea como fuere, parece una burda exageración lo que se llegó a decir, que ambos filósofos habían llegado a las manos, armados los dos con atizadores. Lo que sí tiene esta anécdota es un carácter simbólico de enfrentamiento de dos influyentes visiones de la filosofía, por lo que sirvió de pretexto a un libro de divulgación biográfica y filosófica titulado precisamente El atizador de Wittgenstein.

Sin salirnos de Cambridge y de la filosofía, acabemos con el profesor Broad, quien preparaba las clases por escrito. Cada frase la leía dos veces. Para hacer más amena la sesión, intercalaba algunos chistes, también escritos previamente, y que leía, no dos, sino tres veces. Según cuenta uno de sus alumnos, ésta era la única manera de distinguirlos.

JUAN FERNANDO VALENZUELA MAGAÑA

Anécdotas (II)

Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 4 de julio de 2022.

ANÉCDOTAS (II)

Nos quedamos el mes pasado hablando de las anécdotas. Cuenta Schwob en el prefacio a sus Vidas imaginarias que los biógrafos se han equivocado al creerse historiadores e interesarse por lo general de un individuo, en vez de por lo distintivo, lo único. Siempre he considerado la biografía como el género literario más difícil y misterioso por tener que enfrentarse cara a cara con una vida humana. Algunos apuntes biográficos de Ortega o las biografías de Zweig muestran lo lejos que se puede llegar en ese terreno, pero la mayor parte de las veces suelo quedarme descontento al leer alguna. No obstante, cuando se acercan, como desea Schwob, a lo personal y diferente, encontramos jugosas anécdotas que en ocasiones pueden acercarnos más al personaje retratado que otros datos de su historial académico o profesional.

Tomemos como ejemplo una anécdota que aparece en la monumental biografía de Kafka de Reiner Stach. Procede de los recuerdos de Dora Diamant, la compañera de los últimos días de Kafka. En un parque el escritor y Dora se encontraron a una niña pequeña llorando: había perdido su muñeca. Kafka inventó una historia y le dijo que estaba de viaje y que lo sabía porque le había enviado una carta. Como la niña desconfiara, dijo que la traería al día siguiente. Cuando se puso en casa a escribirla estaba en el mismo estado de tensión en que se hallaba siempre al sentarse al escritorio. Al día siguiente, le leyó la carta a la niña en voz alta. La muñeca le contaba que quería conocer otras cosas, pero que la quería mucho. Prometía escribir a diario. Kafka escribió una carta cada día informando de nuevas aventuras. Al final la muñeca se casaba. El juego duró al menos tres semanas, dando lugar a lo que podemos llamar una novela epistolar de Kafka que, desgraciadamente, se perdió (¿para siempre?). Quien conozca algo del escritor de Praga podrá ver en esta anécdota rasgos característicos de su modo de concebir la literatura.

No he conseguido encontrar la fuente de esta otra anécdota de Kafka, pero no me resisto a contarla por cuanto sugiere. Una tarde visitaba a un amigo y, sin querer, despertó al padre que dormía en un diván. Entonces atravesó el cuarto de puntillas, susurrándole al anciano: “Considéreme un sueño”.

Tampoco conozco la fuente de la siguiente, muy conocida. Quevedo apuesta a que es capaz de echar en cara su cojera a la reina. Poco después, en una recepción en la corte el primero acude con una rosa y un clavel y le dice a la segunda: “Entre el clavel y la rosa, su majestad es-coja”.

         Hay anécdotas que nos recuerdan situaciones vividas por nosotros, o a la inversa. G.B. Shaw ve en una librería de viejo un volumen de sus comedias con su dedicatoria: “Al sr. X, con el saludo de Bernard Shaw”. Molesto por el desprecio del dedicatario que había vendido el libro, lo compra, añade una nueva dedicatoria (“Al sr. X, con un nuevo saludo –¡el segundo! –, de George Bernard Shaw”) y se lo envía por correo. Recuerdo haber encontrado yo una vez, también en una librería de viejo, un libro dedicado por el autor (un poeta al que yo conocía) a un profesor (a quien también conocía), lo que me dio a entender que este lo había vendido.

         Acabaré con otra anécdota de un escritor, el elemento común a las de este artículo. La cuenta Alberto Manguel en Una historia de la lectura. Dice que cuando Racine estudiaba en la abadía de Port-Royal descubrió casualmente una antigua novela griega titulada Las historias etiópicas de Teágenes y Clariquea. En el bosque que rodeaba la abadía lo sorprendió el sacristán leyéndolo, se lo quitó y lo arrojó al fuego. Poco después, logró hacerse con otro ejemplar, que sufrió el mismo destino que el primero. Así que consiguió un tercero y se aprendió la novela de memoria, le devolvió el libro al sacristán y le dijo que podía quemarlo también, como los otros. Cómo no recordar la novela de Bradbury Fahrenheit 451 en la que un grupo de resistencia memoriza las grandes obras de la literatura en una sociedad donde los libros están prohibidos y se queman los que encuentran.

Juan Fernando Valenzuela Magaña

También puede leerse en el periódico.

Anécdotas

Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 6 de junio de 2022.

ANÉCDOTAS

        

         La anécdota, decía Voltaire, es lo que se espiga cuando se ha cosechado ya. Situada al margen de la Historia, tirada en la cuneta de las interpretaciones de acontecimientos y épocas, siempre ha gustado y se ha recurrido a ella. Su utilización ha sido diversa. A veces entretiene, a veces ilustra y a veces incluso simboliza el espíritu de un hombre, de una escuela o de un tiempo.

         Cualquiera de nuestros pueblos tiene un repertorio de anécdotas orales que se comparten en tertulias amistosas y que salpimentan su intrahistoria. De hecho, el adjetivo que nos viene espontáneamente al hablar de ellas es “sabrosa”: “sabrosa anécdota”. Todos conocemos gente que las cuenta muy bien, grandes narradores a los que escuchamos con deleite relatar la misma historia una y otra vez, como el niño que pide que vuelva a leérsele el mismo cuento.

         Otras anécdotas, aunque puede que tengan un origen oral, han acabado escritas en las múltiples antologías que hay sobre ellas, bien generales, bien particulares (anécdotas históricas, de filósofos, de equipos de fútbol, de taxistas, de la política, de azafatas, de médicos, de publicidad). 

         Un grupo que siempre me ha llamado la atención lo constituyen las que tienen relación con la docencia de una determinada disciplina. Son anécdotas para iniciados, las conocen los estudiantes de ese campo, y tienen algo o mucho de leyenda. Una vez la cuentan como ocurrida en Granada y otra vez pasó en Madrid. Algunas de ellas, no obstante, son tan populares que han saltado las bardas de su materia y son conocidas de todos. Por ejemplo, en el ámbito de la filosofía se habla de un examen que consistía en una única pregunta: “¿Por qué?” Los alumnos quedaron desconcertados. Cada uno intentó salvarse como pudo. Alguno rellenaría folios y folios con todo lo que sabía de la materia. El día en que el profesor dio las notas, un alumno había sacado un diez. Solo había escrito cuatro palabras: “¿Y por qué no?”

Aunque uno no haya hecho periodismo, puede que sepa que en sus facultades, del mismo modo que se enseña que el hecho de que un perro muerda a un hombre no es noticia, pero sí lo es que un hombre muerda a un perro, se cuenta también la historia del arzobispo de Canterbury al llegar a Nueva York. Este señor, primado de la Iglesia anglicana, declaró que venía a estrechar vínculos entre la Iglesia de Inglaterra y las confesiones evangélicas de América. En el turno de preguntas, un periodista le dijo que qué opinaba de los prostíbulos que había en Manhattan (que eran muchos). El arzobispo contestó: “¿Hay prostíbulos en Manhattan?” Al día siguiente, un periódico publicaba: “Primera pregunta del Arzobispo de Canterbury al llegar a Nueva York: ¿Hay prostíbulos en Manhattan?”

         Dependiendo de dónde las encuentre uno, las anécdotas tienen más o menos credibilidad. A mí me gusta encontrármelas, no en antologías (salvo que lo sean de las que uno ha vivido), sino en textos en los que aparecen a cuento de lo que se dice. En un libro de Rosen sobre música leí la siguiente. El pianista Paderewski dijo una vez: “Cuando no practico un día, se dan cuenta mis dedos; cuando no practico dos días, se dan cuenta mis amigos; cuando no practico tres días, se da cuenta el mundo entero.” Otro pianista, Godowsky, añadió: “Y cuando no practica cuatro días, se dan cuenta los críticos.”

         En La caída de París, Lottman cuenta que en la sede del periódico Paris-Soir, y ante la violación en mayo del 40 por parte de los ejércitos alemanes de las fronteras de Holanda, Bélgica y Luxemburgo (tres vecinos neutrales de Francia), un especialista en temas militares comentó: “Ya está. Hitler ha cometido su error.” A lo que el dramaturgo Henry Bernstein, que andaba por allí, replicó: “Tres errores como ese y lo tenemos en París”.

         Muchas anécdotas, como vemos, tienen que ver con la improvisación ingeniosa, un asunto que ya hemos tratado en este espacio. Y como el próximo artículo será ya en verano, donde no conviene elegir un tema de espesa cavilación, continuaremos con el de estas historietas siempre divertidas pero no siempre superficiales.

Juan Fernando Valenzuela Magaña

 

Paderewski