DE NUEVO EL PRINCIPIO
Lo que el escritor se juega en el comienzo de
una obra no es tanto atrapar al lector con la promesa de una buena intriga como
dar con una voz que deseemos que nos siga contando. Una vez seducidos por ella,
nuestra disposición será la del sultán de Las mil y una noches
hacia Sherezade: queremos seguir oyendo la historia contada de ese modo. Es lo
que podríamos llamar el principio que todo principio debería seguir, el
principio de los principios. Porque lo que hace el relato sabroso es el cómo y
no tanto el qué.
En el comienzo del Quijote (“En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme”), la ambigüedad que introduce ese recuerdo
fallido (el sentido de ese “quiero” es el de “no voy o no llego a acordarme”),
supone ya una falibilidad del narrador que hipnotiza. Hay principios muy
famosos, como el de Ana Karenina de
Tolstoi (“Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es
infeliz a su modo”), el de La Regenta
de Clarín (“La heroica ciudad dormía
la siesta”) o, en nuestros días, el de Corazón
tan blanco, de Javier Marías: “No he querido saber, pero he sabido que una
de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su
viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió
la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola
de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres
invitados”.
En una antología de
comienzos aparecerían también dos pertenecientes a Kafka, el de El proceso (“Alguien debía de haber
calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una
mañana”) y el de La metamorfosis
(“Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se
encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho”). Llama la atención que,
en los dos casos, la historia empieza al despertar. El continuo fluir de los
días se rompe en el comienzo de uno de ellos. Es lo que le ocurre a la voz del
poema titulado El crimen, de José
Ángel Valente: “Hoy he amanecido / como siempre, pero / con un cuchillo / en el
pecho. Ignoro / quién ha sido, / y también los posibles / móviles del delito. /
Estoy aquí / tendido / y pesa vertical / el frío”. También es un despertar el principio
de El doble, de Dostoyevski: “Faltaba
poco para las ocho de la mañana cuando Yákov Petróvich Goliadkin, funcionario
con la baja categoría de consejero titular, se despertó después de un largo
sueño, bostezó, se desperezó y al fin abrió los ojos de par en par”. En El castillo, sin embargo, y volvemos a
Kafka, las primeras palabras nos sitúan al final del día: “Había caído la noche
cuando K. llegó”, y el protagonista, en vez de despertar, no tarda en dormirse
(aunque pronto es despertado para comunicarle su dudosa situación legal en ese
pueblo). Precisamente el año que ahora principia se cumple un siglo de la
póstuma publicación de este libro.
Es curioso que
también el comienzo de otra gran obra de ese tiempo, En busca del tiempo perdido, se refiera al momento de acostarse y
dormirse: “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”. A veces, cuenta el
narrador, se duerme inmediatamente, para despertar a la media hora con la idea
de que ya era hora de dormirse. Como en El
castillo, hay un dormir y un pronto despertar.
La voz que cuenta
en la Divina Comedia de Dante, ese
monumento literario medieval, nos recuerda la situación de los despertares de
Kafka por la confusión en que también se halla. Los famosos tres primeros
versos del poema dicen así: “En mitad del camino de la vida/ me hallé en el
medio de una selva oscura/ después de dar mi senda por perdida.” Luego
encontrará el poeta a Virgilio, que será su guía a través del Infierno y el
Purgatorio.
Por supuesto,
podríamos hablar también de finales memorables, pero he querido que estos principios
literarios que mi mente ha asociado libremente sirvan de felicitación a los
lectores de este periódico de cara al año que, él también, comienza.
Juan Fernando Valenzuela Magaña
.jpg)
