Reseña del libro de Santiago Martín Arnedo La tentación del silencio, publicado en Comares, en el número de mayo/junio de la revista El Ciervo.
Reseña en el número de septiembre/octubre de la revista El Ciervo acerca del libro de José María Herrera La tumba de Dios (y otras tumbas vacías) editado en Turner.
Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 24 de octubre de 2022.
ÚLTIMAS
PALABRAS
El
asunto de las últimas palabras que alguien dice antes de morir se ha movido
entre lo anecdótico y lo trascendental. El componente primero se lo da su
carácter de respuesta rápida e ingeniosa, ese rasgo que era tan valorado en los
salones parisinos y cuya sombra es el llamado esprit de l´escalier. Ya hablamos sobre eso anteriormente. El
segundo, es claro, la estrecha cercanía a la muerte. Uno tiende a pensar que
esas palabras que cierran una vida, tras las que alguien no dirá nunca nada
más, encierran, incluso si de ello no es consciente quien las pronuncia, un
significado especial. Esa tendencia es mayor si el protagonista sabe que va a
morir, pero también se da cuando la muerte es inopinada y sorprende al
fallecido. Cifra de la esencia de una persona, revelación del secreto de una
vida, auscultación del presente o chispeante salida, broma intencionada, frase
que involuntariamente crea un chiste, las últimas palabras han interesado a
biógrafos, historiadores, escritores y lectores en general. Voy a intentar aquí
clasificar un buen puñado de ellas que he ido recolectando a lo largo de años
de lectura, indagando hasta donde me es posible en las fuentes de donde
originalmente surgieron.
Comencemos
por las que podríamos llamar enigmáticas. Las más famosas son las de Goethe: “¡Luz,
más luz!” Parece ser que debemos esta noticia a su médico, que, aunque no
estuvo presente, las ha trasmitido a la posteridad. Yo las leí por primera vez
en Ortega y Gasset (conocida es la afinidad de Ortega con Goethe, que al
discípulo del primero, Julián Marías, gustaba llamar “amistad”), que las relaciona
con el imperativo de claridad y con otras palabras del escritor alemán: “Yo me
declaro del linaje de esos/ Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.” Con ese
estilo que tanto cala (o calaba) en la adolescencia y tanta vocación despierta
(o despertaba), don José escribía: «Y a la hora de morir, en la plenitud de un
día, cara a la primavera inminente, lanza en un clamor postrero un último
deseo, la última saeta del viejo arquero ejemplar: “¡Luz, más luz!”».
Goethe
murió el 22 de marzo de 1832, en la primera mitad del XIX. En la segunda, otro
día 22, esta vez de mayo y en 1885, Víctor Hugo pronuncia sus últimas palabras:
“Je vois la lumière noire”, “Veo la luz negra”. La noticia me la proporciona la
introducción a Nuestra Señora de París
en la edición de Cátedra, aunque no se da por segura. El contraste con las
últimas palabras de Goethe más que pedir un intento de explicación sugiere
dejarlo así y recrearse en su constatación.
Otra categoría la pueden integrar las que tienen un toque de
humor, ese con que el hombre encara a veces la muerte. Así, tenemos las de
Saint-Gelais, poeta francés del Renacimiento, que tomo de los diarios de
Jünger. Los médicos discutían junto a su lecho sobre su enfermedad y
tratamiento. Saint-Gelais se volvió hacia la pared y dijo: “Señores, voy a
poneros de acuerdo”, y murió.
De humor involuntario podemos calificar aquellas del señor
de Lagny, apasionado de las matemáticas, que recoge Paul Hazard en su libro
sobre el pensamiento en el siglo XVIII: «cuando estaba moribundo y le decían en
vano las cosas más tiernas, llegó el señor de Maupertuis y puso empeño en
hacerle hablar: “Señor de Lagny, ¿el cuadrado de doce?” “Ciento cuarenta y
cuatro”, respondió el enfermo con voz débil; y ya no dijo una palabra más».
Este tipo de humor que, al contacto con la muerte, se
convierte en humor negro, aparece también en las últimas palabras del poeta
Dylan Thomas. Las leo en una novela de Eduardo Lago, Llámame Brooklyn: «cuando se agarró la monumental cogorza que le
costó la vida, lo trasladaron con el hígado reventado al cercano hospital de
San Vicente. Las últimas palabras del galés, justo antes de morir, fueron: 18
whiskies, no está mal».
Hay más finales humorísticos, que dejaremos para el próximo
artículo. Sobre este asunto conviene no decir todavía la última palabra.
JUAN FERNANDO
VALENZUELA MAGAÑA
Publicado en Stella, 2020.
LA
HERENCIA DEL MENDIGO
Salvo yo, que no existo, todo cuanto voy a decir es
verdad. Al menos, es lo que podríamos
admitir como tal después de cotejar los datos que nos ofrece la prensa de la
época. Y no tanto por ser concordantes (pues hasta llegan a ser
contradictorios) como por ser variados, lo que permite corregir esta noticia con
otra, aquella con la de más allá, hasta hacerse una idea suficientemente
aproximada de lo que ocurrió.
Soy un ser virtual, y desapareceré tan pronto como
ponga el punto final de este artículo. Consisto en una voz y un deseo: saber
qué pasó en los años 1934 y 1935 en las vidas de unas personas vinculadas a
Navas de San Juan.
Nací de la lectura de una entrevista, la que en el Mundo gráfico del 7 de agosto de 1935 le
hace G.S.-B. a Amador Martínez, un mendigo que vivía en una barraca de la
Barceloneta. La Fortuna, fiel a su imagen de rueda tornadiza e imprevisible, se
le presentó a Amador a sus sesenta y dos años con una herencia de cuarenta mil
duros (para los jóvenes, doscientas mil pesetas, unos mil doscientos euros) y
varias fincas en Úbeda. Según informa el entrevistador, el año anterior había
ardido, en Navas de San Juan, la casa en que vivía doña Bernardina Martínez,
viuda de un ebanista, con sus sobrinos. Estos se salvaron, pero ella murió en
el incendio. Cuando los sobrinos reclamaron la herencia, el notario les dijo
que el heredero directo era el hermano de la difunta. Cierto que no se sabía si
vivía o había muerto, pero debían esperar a ver si se averiguaba su existencia.
Ese hermano, en efecto, es Amador Martínez, que malvive en una barraca a la que
llamó Villa Amparo en recuerdo de su
mujer muerta dos años atrás. La policía lo localizó tras ocho meses buscándolo.
Parece que al principio se mostró incrédulo y que luego nada quiso saber de la
herencia. En el momento de la entrevista ha pedido a sus parientes de Navas
quinientas pesetas para ropa (de “modestísima indumentaria” es calificada por
el entrevistador la que lleva), el viaje y la comida en el tren. Con la
herencia, Amador se propone acabar tranquilamente sus días, pero no en Navas de
San Juan, afirma categóricamente, sino en Barcelona, en “Villa Amparo”, donde
murió su mujer y donde, desde los cuarenta en que dejó el Cuerpo de Carabineros,
ha pasado los años más tristes de su vida. La entrevista está acompañada de una
fotografía de Amador delante de su barraca. Parece un hombre de complexión
fuerte, de tamaño medio. Su rostro sin afeitar ha resistido bien el paso del
tiempo y solo le falta pelo en la parte delantera de la cabeza. Bajo sus
espesas cejas, los ojos no miran a la cámara sino a sus recuerdos.
Podemos
mantener como cierta la versión de Mundo
gráfico excepto en algunos puntos que serán corregidos más adelante. A su
favor tenemos una noticia en ABC del
2 de agosto del mismo año. En ella se matiza que “un policía” (atención a ese
detalle) estuvo buscándolo durante “más de ocho meses” y que la cantidad
heredada es superior a trescientas mil pesetas (lo que no contradice las
doscientas mil si tenemos en cuenta las fincas de Úbeda). La noticia destaca la
incredulidad de Amador y nos cuenta su sospecha de que el incendio no fuera
casual. Perdonemos, en fin, que el breve artículo ubique Navas de San Juan en
la provincia de Ciudad Real. También lo hace el Ahora del mismo día, en el que veo por primera vez el segundo
apellido de Amador Martínez: Cano. Como en la noticia de ABC, se llama la atención sobre el hecho de que nuestro paisano
(fichado como “vago profesional”) se hallaba fuera de la ley con motivo del
bando que reprimía la mendicidad. Otro artículo aparecido en La Voz, firmado por Febus, aunque le
pone, erróneamente, diez años más a Amador, nos aporta dos valiosos datos. Uno:
el inspector de Policía que lo localizó se apellidaba Asensio y lo hizo a
petición de un amigo suyo residente en Navas de San Juan. Nuestro mendigo
respondió al inspector que no le interesaba la herencia, “y que —reza el
artículo—antes de ir a Navas para entendérselas con sus parientes, prefería
seguir siendo pobre.” Y segundo dato: Bernardina se había casado en Úbeda con
un ebanista, que luego se estableció en las Navas. Al quedarse viuda vivieron
con Bernardina unas sobrinas suyas. El incendio donde murió Bernardina habría
ocurrido “en octubre pasado”, es decir, en octubre del 34. Los sobrinos, vemos,
se han convertido en sobrinas.
Recapitulemos.
Estamos en 1935. Amador Martínez Cano, un antiguo carabinero, mendigo, viudo y
que vive en una barraca en la Barceloneta, hereda doscientas mil pesetas y
fincas en Úbeda de su hermana Bernardina, viuda a su vez de un ebanista
establecido en Navas de San Juan. Bernardina ha muerto en un incendio en la
casa que habitaba con sus sobrinos o sobrinas. Incrédulo y reticente al
principio, al final accede a viajar a Navas para lo que pide quinientas pesetas
a sus parientes de allí.
Puro deseo de
saber, me pregunto (¿ustedes no?) quién
era esa Bernardina, quién su marido ebanista fallecido, cómo, cuándo y en qué calle se produjo el incendio
que acabó con su vida.
Y aquí aparece una sorpresa. No hubo ningún incendio
en Navas que diera fin a la existencia de Bernardina. Hubo incendio, sí, hubo
notable muerte, en efecto, pero no ocurrió en Navas. Tuvo lugar… en Úbeda. Y
tampoco fue en octubre, sino en junio. Saltando del ABC a El Sol, de este a El defensor de Córdoba, de aquí a La Voz, de La Voz a El Liberal, de
este a Luz y de aquí a La Libertad, reconstruyo la noticia. En
la noche del 11 de junio de 1934 se declara, debido a un cortocircuito, un
violento incendio en el almacén de maderas de Juan José Cano, en la calle Doña
María de Molina, número 10. Vecinos y autoridades intentan sofocarlo sin éxito.
Entonces se pide ayuda al Servicio de Incendios de Linares. Al llegar de allí
dos brigadas de bomberos, la gente aplaude. El que una ciudad como Úbeda, de
35.000 habitantes, carezca de agua, material de incendios y Cuerpo de bomberos,
será objeto de una crítica que se abordará en la sesión del Ayuntamiento
celebrada el día 15, donde el señor Dueñas ruega se busquen los medios para que
Úbeda sea dotada de un buen servicio de incendios.
Entre los escombros aparece el esqueleto de la tía del
propietario, Bernardina Martínez, de unos cincuenta años de edad, cuyo cuerpo
fue consumido por las llamas.
El deseo de saber, a la vez que se calma se acrece.
Toda respuesta no es sino el alimento de una nueva pregunta. Termino estas
líneas con aquellas que no pude resolver.
¿Vino Amador al pueblo a recoger su herencia? ¿Terminó, rico y
tranquilo, sus días en Villa Amparo,
como él quería? ¿Era navera o ubetense Bernardina? ¿Quién era su marido, el
ebanista que se estableció en nuestro pueblo y al que en ningún momento se le
da nombre? ¿Qué vecino de Navas escribió a su amigo el inspector de policía Sr.
Asensio para que localizara a Amador? En aquellos tiempos en que establecerse
en una gran ciudad suponía un dificultoso reto, los naveros que en ellas vivían
establecían una estrecha relación. Si no me equivoco, los hermanos Nieto coincidieron
en Barcelona con Amador durante un buen número de años. Siendo ambos miembros
del Cuerpo de Vigilancia, ¿se relacionaron con el carabinero Amador? ¿Supieron,
dada la vinculación de Miguel Nieto al mundo del periodismo, de la cuestión de
la herencia?
Cierro con estas preguntas el telón de mi virtual
existencia.
JUAN FERNANDO VALENZUELA MAGAÑA
Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 26 de septiembre de 2022.
EL FRACASO DEL ÉXITO
Como no hay luz sin sombra, los premios
Nobel originaron la suya en el año 1991. Desde entonces se vienen otorgando los
Ig Nobel, una suerte de parodia de los primeros, que premian aquellas
investigaciones, publicadas en revistas de prestigio, que “primero hacen reír a
la gente, y luego la hacen pensar”. En 2018, por ejemplo, el galardón de
Medicina fue para un equipo estadounidense que probó que una montaña rusa que
hay en Disney World en Orlando es efectiva para eliminar cálculos renales,
obteniendo mejores resultados si se iba en la parte trasera. El de Antropología
recayó entonces en un estudio que demostraba que en los zoológicos los
chimpancés imitan a los humanos con tanta frecuencia como los humanos los
imitan a ellos. Los galardonados de este año ya se han dado a conocer, y, si
bien todos son chocantes, voy a seleccionar dos de ellos.
El premio de Literatura ha sido para un
estudio que demuestra que lo que hace ilegibles los textos jurídicos no es el
uso de conceptos técnicos, sino lo mal escritos que están. Tras analizar 10
millones de palabras usadas en contratos, los investigadores descubrieron que
contienen “proporciones sorprendentemente altas de ciertas características
[lingüísticas] difíciles de procesar”. Conclusión que no sorprenderá al lector.
El
Ig Nobel de Economía ha sido para un equipo que ha tocado un asunto polémico:
el mérito y el éxito. La pregunta que subyace a esta investigación es clásica:
¿triunfan los mejores? Dicho de otro modo: ¿es el éxito justo? El refranero
avala esta postura: El buen paño en el arca se vende. Algunos consejos secundan
esta idea: trabaja, y al final serás recompensado; tarde o temprano, se
reconocerá tu talento y tu esfuerzo. ¿Es esto así? ¿O más bien ocurre lo
contrario? Lo que triunfa, se dice de hecho, es lo barato, lo fácil, lo burdo,
hasta lo zafio. Quien llega a lo más alto es quien menos escrúpulos tiene y
toda la energía que gasta en maquinar su ascenso es la que no dedica a su
formación y trabajo. El estudio no llega tan lejos. Lo que dice es que la
suerte interviene más de lo que pensamos: “Nuestro modelo muestra que, si es
cierto que se necesita cierto grado de talento para tener éxito en la vida,
casi nunca las personas más talentosas alcanzan las cimas más altas, siendo
superadas por individuos medianamente talentosos, pero sensiblemente más
afortunados”. Creemos otorgar “honores y recompensas” a los más competentes,
dando lugar a una “meritocracia ingenua”. La deformación profesional hace que
al leer “honores y recompensas” venga a mi memoria el momento en que Platón se
pregunta qué pensaría el prisionero liberado de la caverna al recordar a sus
antiguos compañeros de cautiverio: “Respecto de los honores y elogios que se
tributaban unos a otros, y de las recompensas” para los expertos en sombras,
¿los desearía? Porque esa es la cuestión si hablamos de éxito y fracaso. Puede
que Proust sea menos leído que un plano best seller, pero eso no significa que
tenga menos éxito literario, si, en vez de entender por tal el dinero o el
número de lectores, entendemos el logro de lo que se proponía (su proyecto era
tan claro como arduo), o el reconocimiento por parte de los que contaban para
él. La pregunta se torna más seria si lo que planteamos es si han quedado otros
Proust en el olvido. Que Kafka acabara imponiendo su genialidad (aunque, pese a
lo que se piensa, no fue tan ignorado en su tiempo) no es un argumento a favor
del refrán del paño en el arca, porque solo podemos contar con lo conocido. De
lo desconocido, por definición, nada sabemos. Habría que demostrar que escritores
de esa talla no fueron preteridos, y eso nos llevaría a preguntarnos si parte
de la grandeza de una obra es lo que los lectores y otros escritores han hecho
de ella, su influencia, con lo que nos adentraríamos en los laberintos teóricos
de la literatura que recorre Compagnon en El
demonio de la teoría, lo que, no teman, no vamos a hacer porque este
artículo ya se acaba.
Juan Fernando Valenzuela Magaña
Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 29 de agosto de 2022.
ANÉCDOTAS (Y IV)
Démosle a las anécdotas un último espacio.
Los habituales de esta página recordarán que hablamos una vez de una carta de
Kafka a Felice en la que el escritor de Praga hablaba de ciertas noticias
periodísticas que parecen dirigirse directamente a uno. Se trata de noticias
que, aunque a otros pueden resultar prescindibles, a nosotros nos interpelan
personalmente por algún motivo. Algo parecido puede decirse de las anécdotas.
Las que nos parecen especiales están relacionadas con íntimos intereses y las
mejores son aquellas que ni siquiera podemos determinar por qué nos resultan
tan interesantes.
Hago
memoria y selecciono algunas de este tipo.
He
destacado alguna vez la facilidad con que nos acostumbramos a lo asombroso
siempre que se instale entre nosotros y perdure. La realidad o la propia vida
son un ejemplo. Quizá por eso me llamen la atención anécdotas referidas a los
orígenes de algo que hoy nos resulta cotidiano. En el libro de Timothy Day Un siglo de música grabada se cuenta que
Hans von Bülow grabó en el laboratorio de Edison una mazurka de Chopin y casi
se desmayó al escucharse. Se trata de una de las primeras grabaciones de música
clásica, y no ha llegado hasta nosotros. Sí lo han hecho, sin embargo,
grabaciones del tenor italiano Caruso. Una de ellas dio lugar a una anécdota
que refleja la diferencia cultural existente entonces entre Inglaterra y los
pueblos meridionales. En una demostración del gramófono para unas señoras en un
salón de Mayfair, se reprodujo “Vesti la giubba”, con su sollozo tan emotivo.
Tras el final, se hizo un silencio, hasta que una vieja dama levantó la vista
de su ganchillo y dijo: “Me parece que este hombre estaba bastante
histérico.”
Vayamos ahora al viejo mundo francés. Cuenta
Tallemant de Reaux en sus Historiettes
que un cortesano al que no le gustaba comprometerse, cuando alguien le
preguntaba la hora, mostraba su reloj.
En la
especialista de los salones parisinos Benedetta Craveri leemos una anécdota
contada por madame de Genlis. Madame Necker montó el último gran salón del
Antiguo Régimen, adjudicándose el único día que había quedado libre en el
calendario mundano de París: el viernes. Estaba decidida a lanzar la carrera de
su marido, el famoso banquero suizo, y para ello se preparó a conciencia. Guapa
y culta, le faltaba sin embargo espontaneidad. Tanto, que el caballero de
Chastellux, una vez que llegó pronto a una recepción, encontró bajo un sillón un
cuadernillo con anotaciones sobre lo que la señora debía decir a los invitados,
incluido al propio descubridor de los apuntes, quien lo devolvió al sitio donde
lo encontró. Un criado vino a buscarlo y se lo llevó. Durante la comida, el
caballero de Chastellux disfrutó oyendo a Madame Necker repetir, palabra por
palabra, todo lo que estaba escrito en el cuaderno.
Ahora, dos
muertes con carácter de anécdota, sacadas de Valerio Máximo. Esquilo,
considerado el padre del género trágico, salió fuera de su ciudad siciliana y
se sentó a tomar el sol. Un águila que llevaba una tortuga voló sobre su calva
y quedó deslumbrada por el reflejo. Tomándola por una piedra, estrelló contra
ella la tortuga para poder comerse su carne. Por su parte, Homero habría muerto
afligido de dolor por no poder resolver una cuestión que le plantearon unos
pescadores.
Por
supuesto, y como constatamos en el artículo anterior, no podemos fiarnos mucho
de las anécdotas. Su gracia no estriba en su verdad. Podemos terminar con una
anécdota sobre una anécdota para ilustrar esto. Cuenta Pío Baroja en sus
memorias que una vez leyó en una revista una historia en la que aparecían
Rusiñol, Unamuno y él. Rusiñol habría convidado a comer a los otros dos, de
modo que el primero pagaría la comida y Unamuno y Baroja las propinas. Este
escribe: “Respecto a esa anécdota, no tengo que decir más sino que no he
comido, ni una sola vez siquiera, ni con Rusiñol ni con Unamuno”. Y añade:
“Además, no hubiera aceptado una proposición de un banquete así, en esas condiciones
económicas.” A Baroja le molestaba que si se invitaba, no se invitara a todo,
café o propina incluidos.
Y así se acaba el verano y, con él, las
anécdotas.
JUAN FERNANDO VALENZUELA
MAGAÑA
Artículo aparecido en el Jaén el lunes, 1 de agosto de 2022.
ANÉCDOTAS (III)
Seguimos con el
verano y, por tanto, con las anécdotas, asunto de apariencia ligera pero que,
como hemos visto en los dos artículos anteriores, apuntan hacia lo profundo. Si
alguien sabe de apariencias y profundidades, es el filósofo. Del primero de
ellos, Tales de Mileto, nos cuenta Diógenes Laercio que se habría caído en un
hoyo por mirar los cuerpos celestes. Es la estampa del sabio despistado, que no
concuerda con aquella otra, contada en el mismo lugar, según la cual, para
mostrar la facilidad con que podía enriquecerse, sabiendo que iba a haber
pronto gran cosecha de aceite, Tales tomó en arriendo muchos olivares y ganó
mucho dinero. Como los refranes, hay anécdotas que se contradicen. Y otras que
se repiten. Se cuenta que Voltaire elogiaba al médico Haller y que alguien le
dijo: “Pues él no dice lo mismo de vos”, a lo que Voltaire respondió: “Quizá
los dos nos equivoquemos”. Curiosamente, la misma anécdota se cuenta de
Benavente y Valle-Inclán, el primero en el papel del francés. Pero lo
sorprendente es que he encontrado en el libro del siglo XVI Sobremesa y alivio de caminantes, de
Juan de Timoneda, un cuentecillo protagonizado por un tejedor y un sastre. Al
ser el tejedor preguntado por una señora por qué hablaba bien del sastre
hablando este tan mal de él, el tejedor contestó: “Señora, porque mintamos los
dos”.
Cuenta Luis Carandell que un grupo de diputados
folloneros fue llamado “los jabalíes”, debido a una intervención de Ortega y Gasset,
quien en las Cortes de 1931 dijo: “No hemos venido aquí para hacer el payaso,
el tenor ni el jabalí”. Esos diputados escandalosos se presentaron un día a
Unamuno, también diputado, diciéndole: “Habrá oído hablar de nosotros: somos
los jabalíes”. Unamuno les dijo: “Imposible. Los jabalíes van siempre solos o
en pareja. Los que sí van en piara son los cerdos.”
Hay una famosa anécdota protagonizada por dos
grandes filósofos del siglo XX. Ocurrió en octubre de 1946, en Cambridge. La
historia, pese a la cantidad de testigos, todavía no está clara. Popper había
sido invitado a presentar una comunicación sobre algún “malentendido
filosófico”. En esa formulación vio la mano de Wittgenstein, que según Popper
negaba la existencia de genuinos problemas filosóficos, reduciéndolos a
malentendidos lingüísticos. Así que, fiel a su pensamiento de que una
conferencia debe desafiar al auditorio, Popper tituló su comunicación “¿Existen
los problemas filosóficos?”. En un momento fue leyendo una lista de ellos,
mientras Wittgenstein los rechazaba como problemas lógicos o matemáticos. Al
llegar a los problemas morales y la validez de las reglas morales,
Wittgenstein, “que estaba sentado junto al fuego y había estado jugueteando
nerviosamente con el atizador, que a veces usaba como batuta de director para
recalcar sus afirmaciones, me desafió: “¡ponga un ejemplo de una regla moral!”,
y yo repliqué: “no amenazar con atizadores a los profesores visitantes””.
Wittgenstein, rabioso, tiró el atizador y abandonó la habitación dando un
portazo. Esta es la versión que puede leerse en la autobiografía intelectual
del propio Popper, titulada Búsqueda sin
término. Sin embargo, en la biografía de Wittgenstein de Ray Monk se
califica de cuento tal versión. Sea como fuere, parece una burda exageración lo
que se llegó a decir, que ambos filósofos habían llegado a las manos, armados
los dos con atizadores. Lo que sí tiene esta anécdota es un carácter simbólico
de enfrentamiento de dos influyentes visiones de la filosofía, por lo que
sirvió de pretexto a un libro de divulgación biográfica y filosófica titulado
precisamente El atizador de Wittgenstein.
Sin salirnos de Cambridge y de la filosofía,
acabemos con el profesor Broad, quien preparaba las clases por escrito. Cada
frase la leía dos veces. Para hacer más amena la sesión, intercalaba algunos
chistes, también escritos previamente, y que leía, no dos, sino tres veces. Según
cuenta uno de sus alumnos, ésta era la única manera de distinguirlos.
JUAN FERNANDO VALENZUELA MAGAÑA
ANÉCDOTAS (II)
Nos quedamos el mes pasado hablando de las
anécdotas. Cuenta Schwob en el prefacio a sus Vidas imaginarias que los biógrafos se han equivocado al creerse
historiadores e interesarse por lo general de un individuo, en vez de por lo distintivo,
lo único. Siempre he considerado la biografía como el género literario más
difícil y misterioso por tener que enfrentarse cara a cara con una vida humana.
Algunos apuntes biográficos de Ortega o las biografías de Zweig muestran lo
lejos que se puede llegar en ese terreno, pero la mayor parte de las veces
suelo quedarme descontento al leer alguna. No obstante, cuando se acercan, como
desea Schwob, a lo personal y diferente, encontramos jugosas anécdotas que en
ocasiones pueden acercarnos más al personaje retratado que otros datos de su
historial académico o profesional.
Tomemos como ejemplo una anécdota que aparece en
la monumental biografía de Kafka de Reiner Stach. Procede de los recuerdos de
Dora Diamant, la compañera de los últimos días de Kafka. En un parque el
escritor y Dora se encontraron a una niña pequeña llorando: había perdido su
muñeca. Kafka inventó una historia y le dijo que estaba de viaje y que lo sabía
porque le había enviado una carta. Como la niña desconfiara, dijo que la traería
al día siguiente. Cuando se puso en casa a escribirla estaba en el mismo estado
de tensión en que se hallaba siempre al sentarse al escritorio. Al día
siguiente, le leyó la carta a la niña en voz alta. La muñeca le contaba que
quería conocer otras cosas, pero que la quería mucho. Prometía escribir a
diario. Kafka escribió una carta cada día informando de nuevas aventuras. Al
final la muñeca se casaba. El juego duró al menos tres semanas, dando lugar a
lo que podemos llamar una novela epistolar de Kafka que, desgraciadamente, se
perdió (¿para siempre?). Quien conozca algo del escritor de Praga podrá ver en
esta anécdota rasgos característicos de su modo de concebir la literatura.
No he conseguido encontrar la fuente de esta otra
anécdota de Kafka, pero no me resisto a contarla por cuanto sugiere. Una tarde
visitaba a un amigo y, sin querer, despertó al padre que dormía en un diván.
Entonces atravesó el cuarto de puntillas, susurrándole al anciano: “Considéreme
un sueño”.
Tampoco conozco la fuente de la siguiente, muy
conocida. Quevedo apuesta a que es capaz de echar en cara su cojera a la reina.
Poco después, en una recepción en la corte el primero acude con una rosa y un
clavel y le dice a la segunda: “Entre el clavel y la rosa, su majestad
es-coja”.
Hay anécdotas que nos recuerdan
situaciones vividas por nosotros, o a la inversa. G.B. Shaw ve en una librería
de viejo un volumen de sus comedias con su dedicatoria: “Al sr. X, con el
saludo de Bernard Shaw”. Molesto por el desprecio del dedicatario que había vendido
el libro, lo compra, añade una nueva dedicatoria (“Al sr. X, con un nuevo
saludo –¡el segundo! –, de George Bernard Shaw”) y se lo envía por correo.
Recuerdo haber encontrado yo una vez, también en una librería de viejo, un
libro dedicado por el autor (un poeta al que yo conocía) a un profesor (a quien
también conocía), lo que me dio a entender que este lo había vendido.
Acabaré con otra anécdota de un
escritor, el elemento común a las de este artículo. La cuenta Alberto Manguel
en Una historia de la lectura. Dice
que cuando Racine estudiaba en la abadía de Port-Royal descubrió casualmente
una antigua novela griega titulada Las
historias etiópicas de Teágenes y Clariquea. En el bosque que rodeaba la
abadía lo sorprendió el sacristán leyéndolo, se lo quitó y lo arrojó al fuego.
Poco después, logró hacerse con otro ejemplar, que sufrió el mismo destino que
el primero. Así que consiguió un tercero y se aprendió la novela de memoria, le
devolvió el libro al sacristán y le dijo que podía quemarlo también, como los
otros. Cómo no recordar la novela de Bradbury Fahrenheit 451 en la que un grupo de resistencia memoriza las
grandes obras de la literatura en una sociedad donde los libros están
prohibidos y se queman los que encuentran.
Juan Fernando Valenzuela Magaña
También puede leerse en el periódico.
